CÁI PHÙ HIỆU

Chuyện Cái  Phù Hiệu Khoảng năm 1953, Châu Đốc có Phong trào Thanh niên rầm rộ. Học sinh  Trung Tiểu học được đoàn thể hóa,tập đi  diễn   hành . Đồng phục Tiểu học là quần short, xanh dương, áo trắng, đội  nón vành  rộng, màu xanh như nón  quân  đội thời Pháp,mang giày bata, guốc, hay đi chân không, học sinh Trung học  mặc quần dài xanh, mang giày bata, trên ngực đeo  phù hiệu, ( 4cm-5cm ) thời đó gọi là insigne .,bằng giấy cứng. Học sinh rât quí và hảnh diện mang insigne trên ngực, trên nón, nên làm miếng  thiếc  dán phù hiệu  lên cho khỏi rách . Học sinh Trung học có insigne riêng, nền màu xanh da trời, trên nền có vòng mặt trời và những tia màu trắng .Thời đó, rất ít học sinh Trung học, cao nhứt chỉ có 1  lớp  Đệ Tứ, 1 lơp Đệ Ngũ ,2 Lớp Đệ Lục và 3 lớp Đệ Thất, nên dân trong tỉnh  rất  nễ  học sinh Trung học .      Thanh niên có insigne bằng thiếc, hiếm có. Cái insigne trên áo làm tăng giá trị,gây sự chú ý  cho các cô.   Chiều chiều,họ đeo  insigne vào Bar Nam Hiệp chơi billard, uống nước .       Mỗi  lần nhà trọ tôi chứa bài, tôi  bị  sai xách ly đi mua caphê, tôi đều  mua  tại  Bar Nam Hiệp .Bar Nam Hiệp có cô gái tên Nhung  ngồi bàn  cạnh cưả sổ, thâu tiền . Cô Nhung trạc tuổi  tôi thì phải ,là 1 cô gáí rất  đẹp,có điều  tôi tới Bar Nam Hiệp mua caphê  không phải  vì vẻ đẹp xinh xắn đoan trang của cô, mà vì Bar Nam Hiệp gần  hơn tiệm caphê Thái Bình, tôi làm biếng đi xa. Mỗi lần đi mua cà phê cho khách tay bài, thỉnh thoảng  gặp người sai ăn bài, tôi  nhận  được tiền thối, khỏang $1 Năm đó, chúng  tôi còn  học  Tiểu học, ở  xóm  đường  Bảo Hộ Thoại, gần  rạp hát Tân Việt . Xóm nầy có chàng T, con thầy Ký, nên nhớ, thời  đó, địa vị thầy Ký rất  cao, ông có 3 người vợ .T học Đệ Thất, Trung học, đẹp trai, là đàng anh trong xóm. T dặn tôi khi nào đi mua caphê, T tình nguyện mua giùm tôi,anh ta dành trả tiền, nhưng sau đó, tôi phải bưng ly ca phê về. Tôi không ngại bưng caphê, dù sao, vẫn hy vọng có $1 tiền thối.       Có lần, tôi vào Bar Nam Hiệp, đứng sau lưng T. Anh ta móc túi trên áo, lắc túi lâu lắm,cứ lắc đi lắc lại.Tờ giấy $5 mỏng, lấy ra quá dễ mà sao T rút ra khó khăn quá. Cô Nhung run run, nhận tiền và thối tiền,không giấu được vẻ  nhúc nhác. Lúc ra về,T cười  hể hã,tôi thì mừng có tiền thối, chưa đủ trí khôn tìm hiểu . Một lần khác, tôi lại xách ly mua caphê,T dành cầm tiền như trước .Gần tới Bar NH, chợt T chạy  vù về nhà, vì T giử  tiền, tôi đành đứng đợi trước tiệm chờ. Tôi chỉ sợ T lấy luôn tiền caphê thì khổ. May sao, Tòng trở lại, cũng trả tiền, lắc túi cả buổỉ.  Hỏi lý do, T cho biết hắn quên đeo insigne Trung học,nên chạy  vội về lấy, và khi trả tiền caphê cho cô Nhung nhúc nhác,hắn lại lăc lắc cái túi cho cái insigne  lóe lên,"Ta là học sinh Trung học Châu Đốc đây” .Vậy mà tôi không hiểu .         Mãi đến ngày nay,tôi không biêt cô Nhung có nể nan cái insigne Trung học hắn không,nhưng chắc cô Nhung  sợ cái mặt cô hồn của hắn.  Nhiều năm  sau này, tình cờ trở lại Bar NH, tôi ngồi  sát cánh cửa ra vào, cạnh bàn thu ngân ,uống caphê, định chờ xe về Tri Tôn. Lúc xe rồ máy,bóp kèn, tôi vội vã trả tiền,ngạc nhiên nhìn thấy chính cô Nhung ngồi sau quày thu ngân như xưa,cô Nhung lúc đó là thiếu nữ thùy mị, nét mặt đoan chính,  tôi nghĩ chắc có nhiều thanh trong tỉnh ngưỡng mộ, chợt nhớ cái insigne Trung học dù sáng đến đâu cũng không làm lóe mắt cộ .                              Lưu Nhơn Nghĩa